Сентябрьское солнце в провинциальном Энске не грело, а лишь тускло золотило облупившийся фасад средней школы № 36. В кабинете русского языка и литературы пахло сырой штукатуркой, дешевым дезодорантом и неизбежностью. Девятый «Г» представлял собой унылое пельменное месиво из подростковых гормонов. На задней парте девица Дарья Сухолядова, обладательница фиолетовых ногтей и интеллекта домашнего тапочка, откровенно красила ресницы. Рядом с ней спал, положив голову на кулак, Толик Терьмук, местный хулиган с тремя приводами в ПДН...