Поход Ермака в Сибирь начнётся только через восемь десятилетий. Но зимой 1499–1500 годов войско Ивана III уже пересекало Уральские горы на лыжах, захватывало укреплённые городки и добиралось до северных притоков Оби. Летописец уложил эту многомесячную операцию в несколько слов: ратники «ходивше на лыжах пеши зиму всю» и Югорскую землю «вывоевали». Командовали ими князья Семён Курбский и Пётр Ушатый — люди, которых сегодня можно назвать князьями полярных войн. Правда, привычная картина, в которой четыре тысячи лыжников за одну зиму завоевали всю Югру, выглядит слишком гладкой...