Зимой 1565 года Москва проснулась в непривычной тишине. Царь уехал. Ни слова боярам, ни прощального приёма, ни объяснений. Просто собрал казну, иконы, семью и растворился в январской мгле по дороге к Александровской слободе. Это был не побег. Расчёт. Через месяц в столицу прибыл гонец с двумя грамотами. В первой Иван Васильевич обвинял бояр и воевод в казнокрадстве и измене. Вторая была обращена к простому московскому люду. Царь клялся: на «чёрных людей» гнева не держу. Народ московский, как и рассчитывал государь, бросился умолять: вернись, казни виноватых, только не бросай нас...