Марина нашла письмо в тот день, когда похоронила мать. Не сразу. Сначала были поминки, потом посуда, потом молчание пустой квартиры. Она разбирала шкаф в спальне, складывала вещи в мешки для благотворительности. Запах маминых духов поднимался от каждой кофты, от каждого шарфа, и Марина дышала через рот, чтобы не расплакаться снова. На верхней полке, за стопкой полотенец, лежала жестяная коробка из-под печенья. Марина сто раз видела эту коробку в детстве, но мать никогда не разрешала её трогать. «Там мои бумаги, не лезь»...