Здравствуйте, мои милые друзья! Я очень рад нашей встречи. Рад, что вы нашли время заглянуть. Я спешу сказать вам "здравствуйте", пожелать самого крепкого здоровья! Я недавно спускался в свой творческий погребок, и заметил давно пылившиеся старое эссе. Хочу вам показать его. Много лет прошло. Многое изменилось, я изменился. Но мне дороги и ценны эти зарисовки как громадный опыт... Мне очень хочется, чтобы и вы, друзья мои, разделили со мной те мои терзания и порывы понять, приблизиться к пониманию себя, другого человека, жизни...

В одной из отдаленных улиц Москвы, в сером доме с белыми колоннами, антресолью и покривившимся балконом, жила некогда барыня, вдова, окруженная многочисленною дворней. Сыновья ее служили в Петербурге, дочери вышли замуж; она выезжала редко и уединенно доживала последние годы своей скупой и скучающей старости. День ее, нерадостный и ненастный, давно прошел; но и вечер ее был чернее ночи. Из числа всей ее челяди самым замечательным лицом был дворник Герасим, мужчина двенадцати вершков роста, сложенный богатырем и глухонемой от рожденья...