Он позвонил домой поздним вечером из Неаполя. Привычный звонок — они с женой никогда не пропускали их, сколько бы городов ни разделяло. К телефону никто не подошёл. Утром Владимир Васильев позвонил снова. Тёща сказала, что Катя ещё спит. Он попросил разбудить — уже поздно, надо вставать. И слушал в трубку, как тёща идёт по коридору, открывает дверь, говорит: «Катя. Катя. Это Володя. Возьми трубку». Потом пауза. Потом голос домработницы: «Ой. Она холодная». «Когда она сказала — она холодная — я всё понял»...