– Мамоська, а я узе больсая? – пытает меня Мариша, вставая на цыпочки, чтобы казаться ещё выше. – Конечно, – уверенно киваю я. – Тебе же через три дня целых пять лет исполняется. – Да! Да! – скачет радостно по траве. – А папа мне пливезет из комалдиловки подалок? – А что хочет моя принцесса? – спрашивает входящий во двор Роман. – Папоська с лаботы велнуйся! Ула! – бежит к нему, Рома подхватывает нашу егозу на руки, кружит. Мариша визжит, он ещё и подкидывает её вверх, тут же ловит. – Ром, – журю я мужа...

В книге две сюжетные линии и две главные героини. Сесилия - этакий мать-киборг, у которой идеальная семья, любимый муж, три дочки-красавицы, дом - полная чаша. Она успевает всё. У неё всегда всё разложено по полочкам в буквальном смысле. И ничто не может выбить ее из привычного распорядка...кроме случайно обнаруженного на чердаке запечатанного письма от мужа, адресованного ей с просьбой вскрыть только после его смерти. Но муж вполне себе здрав и жив.  Содержимое конверта надолго пошатнет привычный и уютный мирок Сесилии...