Маленькая Катя сидит в обшарпанном кресле, которое отец привёз с фронта. На проигрывателе — Шестая симфония Чайковского. В руке — тоненькая кисточка. Она дирижирует. И по щекам текут слёзы. Мама заходит в комнату: «Катюша, почему ты плачешь?» «Потому что тут зло борется с добром, мама. Я слышу». Маме казалось, что три года — слишком рано для таких переживаний. Но отец, Георгий Александрович Градов, только улыбался. Он знал, что делает. Он вообще всё делал осознанно. Эта девочка вырастет и станет радисткой Кэт, женой Андрея Миронова и одной из самых загадочных актрис советского кино...