Поезд приходит в Забытую по четвергам. Всегда в одно и то же время, в 15:40, когда осеннее солнце уже начинает клониться к верхушкам черных елей, окрашивая небо в цвет застарелого синяка. Это не поезд в привычном понимании. Это один-единственный, дребезжащий вагон, который тащит по старой узкоколейке маленький, похожий на рассерженного жука, тепловоз. Он — наша единственная нить, связывающая это место с остальным миром. И я ненавижу его всем сердцем. Год назад я был другим человеком. У меня было имя — Арсений Вольский, была профессия — хирург, и была гордыня, которая привела меня к ошибке...

Город был погружён в ночь. Улицы пустели, фонари мерцали, как усталые глаза, а ветер гнал по тротуарам клочки бумаги и опавшие листья. На вокзале, где время, казалось, застыло, стоял одинокий поезд. Его вагоны, некогда яркие и ухоженные, теперь выглядели потрёпанными, с облупившейся краской и потускневшими окнами. Это был последний поезд, отправлявшийся в никуда. Марк стоял на перроне, сжимая в руке билет. Он не знал, зачем пришёл сюда. Может, из любопытства, а может, потому, что в его жизни больше не осталось ничего, что могло бы удержать его в городе...