43 йәшлек Әминә исемле ҡатындың яҙмаһы, бәлки, кемгәлер һабаҡ булыр... “Мин өләсәйем тәрбиәһендә үҫтем. Әсәйем, мин бәләкәй саҡта атайымдан айырылып, Үзбәкстан яҡтарына эшкә киткән һәм шунда тормош ҡороп төпләнгән, тик бәхетен таба алмаған – бик йәшләй сит-ят ерҙә мәрхүмә булып ҡалды. Атайым ауылда ҡалып, башҡаса ғаилә ҡормайынса, эскелеккә бирелеп, унда һуғылып, бында һуғылып йөрөп, ҡышҡы селләлә туңып гүр эйәһе булды. Был ваҡиғаларҙы иҫләп тә етмәйем һәм иҫләгем дә килмәй. Шулай итеп, ете йәшемдә тома етем ҡалып, өләсәйем тәрбиәһендә буй еткерҙем...

Беренче булек. Ильсияр кинэт кенэ сискэнеп уянып китте. Кузлэрен угалап,стенадагы сэгатькэ карады.Сэгать иртэнге 3,бераз яктыра башлаган. Тэрэз янында ускэн агачлар кунелне шомландырып шаулый. Ильсиярнен кунеле урынында тугел,нидер сизенгэн сыман йорэге тиз-тиз тибэ. Нигэ эче пошканын узе дэ анламый эле ул. Йоклап китэ алмагач, аны кунеле яшь чакларына алып китте...  30 ел элек кышкы матур кондэ ул узенен булачак тормыш иптэшен очраткан иде. Урамда егетлэр шаярышып кар атышлы уйныйлар...