Иногда за самой светлой и узнаваемой песней советской эпохи скрывается судьба, о которой лучше не знать заранее. Человек, чьи строки пели на парадах, в походах, на кинопремьерах и на фронтовых вокзалах, в один момент оказался на грани полного забвения. Его слова поднимали страну, но именно в дни, когда Москве грозила гибель, этот же человек сорвался так, что едва не поставил крест на всей своей жизни. Тот, кого считали голосом эпохи, внезапно оказался в психлечебнице НКВД. Тот, кому рукоплескала вся страна, бросил свой орден в лицо вождю...