Душный августовский зной прилип к стенам избы, словно смола. Пыль, поднятая проехавшей по улице подводой, медленно оседала на подоконник, где в жестяной банке увядали полевые цветы. Баба Зина, Зинаида Игнатьевна, сидела у окна, но не видела ни пыли, ни увядших васильков. Её натруженные руки сжимали маленькую, потемневшую от времени икону. Лик Богородицы, едва различимый под слоем копоти, казался печальным — словно знал, что за окном уже раздался скрип тормозов. И сердце старухи заколотилось с такой силой, что потемнело в глазах: Опять они… ГЛАВА 1 Воскресное утро было тихим и солнечным...

На страницах русских газет за 1914-1915 годы я находил массу стихотворений на тему Первой мировой войны. Большая часть из них мне была незнакома. Это и понятно: многие авторы патриотических стихов того времени пропали после 1917 г. Революция стерла из народной памяти множество талантливых имен. Среди них - поэт Сергей Копыткин. Его стихотворение сразу привлекло мое внимание: пронзительное и очень драматичное. К тому же весь день после прочтения не покидала мысль, что где-то я уже этот текст встречал и даже слышал...