Якутск, ноябрь 1734 года. Стужа сковала город, превратив дыхание в ледяные кристаллы. В доме поручика Кузьмы Шкадера собралось избранное общество — несколько офицеров да чиновников. Среди них выделялся осанистый мужчина с седеющими усами и властным взглядом — главный командир Охотского правления Григорий Скорняков-Писарев. Разговор, подогретый наливками, плавно перетекал от одной учёной материи к другой. Григорий Григорьевич, успевший основательно приложиться к чарке, вдруг заявил о своём авторстве геометрии...