В русских летописях Иван IV часто предстаёт царём, который сокрушает измену, расширяет державу и карает непокорных. В записках иностранцев он нередко превращается в почти безумного тирана, окружённого палачами и страхом. Оба образа выросли вокруг одного человека. Но смотрели на него из разных окон. Здесь нет простой загадки, где одна сторона говорит правду, а другая лжёт. Источники создавались для разных целей, в разной среде и под разным давлением. Поэтому историк читает их не как судебные показания, а как сложную карту тревог, интересов и умолчаний XVI века...