Представьте: вы приходите на банкет в Дом кино, а рядом с вами никто не садится. Вообще никто. Из мужчин. Для Лидии Смирновой этот момент стал точкой невозврата — она вдруг поняла, что старость пришла. Хотя, казалось бы, чего переживать? Ей уже под восемьдесят, за плечами — сотни ролей, любовь миллионов зрителей и головокружительные романы с самыми яркими мужчинами эпохи. Но Смирнова всю жизнь была устроена так: ей было жизненно необходимо чувствовать, что её хотят. Что она всё ещё та самая «девушка с веслом» — спортивная, задорная, неотразимая...