Ольга вытерла руки кухонным полотенцем и посмотрела на мужа. Игорь сидел за столом, крутил в руках телефон и явно собирался что-то сказать. — Оль, мама звонила, — начал он осторожно. — После больницы ей тяжело одной. Думает, может, нам к ней переехать? Ну или она к нам? Ольга застыла. Вот оно. Снова. После каждой болезни, каждого недомогания свекрови начинался один и тот же разговор. — Игорь, мы уже это обсуждали, — сказала она ровным голосом. — Твоя мама прекрасно справляется. У неё есть соседка тётя Клава, врачи приходят...

Не жалею, не зову, не плачу, Все пройдет, как с белых яблонь дым. Увяданья золотом охваченный, Я не буду больше молодым.