Зимний дворец, Санкт-Петербург, осень 1796 года. Ей шестьдесят семь лет. Она правит огромной державой уже тридцать четыре года — дольше, чем большинство её подданных помнят себя. Она присоединила Крым, основала десятки городов, переписывалась с Вольтером и Дидро, реформировала законодательство, создала Эрмитаж. Её называют Великой — при жизни, не после. И вот она сидит в своих покоях, одна, и знает то, в чём никогда не признается вслух: последний человек, которого она подпустила близко, давно смотрит в другую сторону...