Вот этот человек действительно существовал. Вот этот разговор действительно мог произойти. Вот эта история настолько нелепая, что её невозможно придумать. Но именно здесь и начиналась довлатовская игра. Потому что многие его рассказы только выглядят воспоминаниями. В действительности писатель свободно обращался с реальностью: менял обстоятельства, соединял разных людей в одного героя, придумывал диалоги, перестраивал события. И получалось удивительно. Вымысел у Довлатова звучал правдивее самой правды...