Каждое утро начиналось одинаково: будильник в шесть, холодный пол под ступнями и запах сосновой смолы из приоткнутой форточки. Вера Захарова натягивала халат прямо поверх домашней футболки, включала чайник и стояла у окна, пока за стеклом медленно светлело небо над крышами Калиново. Село просыпалось неспешно. Сначала горланил чей-то петух за четыре дома отсюда. Потом скрипела калитка у Егоровых, и Степан Михайлович, как всегда, шёл к колодцу. Его грузная фигура мелькала между штакетинами, левая нога...