Каждое утро Артём Волков приходил в поликлинику на сорок минут раньше смены. Не из усердия. Просто в пустом коридоре, пока уборщица Зоя гоняла швабру по линолеуму и бормотала что-то про давление, можно было постоять у окна регистратуры, вдохнуть запах хлорки и тишины, и почувствовать себя почти нормальным. Он включал компьютер. Протирал стойку. Раскладывал талоны ровными стопками, чуть сдвигая каждую на полсантиметра, чтобы удобнее брать. Привычка хирурга. Нет, не хирурга. Диагноста. Бывшего. Артёму было сорок восемь...