Их вывели на площадь в белых рубахах. Петербург, 22 декабря 1849 года, Семёновский плац. Осуждённым читают приговор, над головами ломают шпаги, троих первых уводят к столбам и завязывают им глаза. Один из оставшихся стоит шестым по списку. Ему двадцать восемь, его уже читает столица, и жить ему, по его собственным словам, оставалось не больше минуты. Я разбираю не роман, а десять минут чужой биографии. Вопрос у меня простой: что делают с человеком минуты, когда он уверен, что сейчас умрёт, и правда ли, что они переписали всё, что он потом написал? Отвечу сразу, доказательства выложу дальше...