Кто-то бежит от тесноты маленького дома, где нет своего угла, кто-то — от невыносимой работы на заводе за копейки, кто-то просто задыхается в месте, где все друг друга знают до третьего колена. Большой город для них — не обещание счастья, а шанс: стать кем-то, кого дома никогда бы не увидели. Ксюша с детства знала, что в их посёлке утро начинается не с кофе, а с гудка котельной — он выл, как раненый зверь, и будил всех в пять утра, даже тех, кому на работу к восьми. Ксюше было двадцать четыре...