Нелли всегда приходила первой. Не потому, что любила работу больше остальных. Просто в пустом офисе, пока не загудели лампы дневного света и не зашуршали чужие куртки на вешалке, она чувствовала себя почти свободной. Можно было налить воды в чайник, постоять у окна, посмотреть, как дворник внизу сгребает листья в рыжие кучи. Эти пятнадцать минут тишины принадлежали только ей. В то утро она тоже пришла первой. Октябрь, половина восьмого. Коридор пах моющим средством с запахом хвои, которым уборщица протирала полы каждый вечер...

Григорий Семёнов не помнил, когда в последний раз видел утро целиком. От первого света до полного рассвета, без будильника, без звонка из приёмного. Девять лет без отпуска. Коллеги считали это подвигом, заведующий отделением, Аркадий Львович, называл упрямством, а бывшая жена Рита в последнем разговоре по телефону выдохнула коротко: болезнь. Он стоял на платформе маленькой станции в ста километрах от областного центра с одной спортивной сумкой. Внутри лежали две футболки, шорты, зарядка для телефона и книга, которую он купил в привокзальном киоске, не глядя на обложку...