Двадцатилетний парень стоит перед приёмной комиссией Школы-студии МХАТ. Колени трясутся так, что дрожь видна под брюками. В горле пересохло, ладони мокрые. Он должен прочесть подготовленный отрывок, но вместо этого чувствует, как всё тело деревенеет от страха. В голове мелькает единственная мысль: фильмы про каратистов. Там бойцы кричат, когда ломают кирпичи. Может, если закричать, станет легче? И он кричит. Во всё горло, всем корпусом, всеми лёгкими. Комиссия вздрагивает. У парня на глазах слёзы, он уверен, что провалился...