Елена проснулась в шесть. Будильник она не ставила уже полгода. Не нужен: тело само выбрасывало из сна каждое утро в одно и то же время, словно внутри работал механизм, которому было всё равно, есть ли причина вставать. На кухне капал кран. Она обещала вызвать сантехника ещё в октябре, но каждый раз забывала, а потом привыкла. Кап, кап, кап. Звук стал частью утра, как запах растворимого кофе и тишина из комнаты сына. Пол был холодным под босыми ногами. Елена стояла на кафеле и пила кофе у окна, глядя во двор...