Листок повесили в обеденный перерыв, когда ткацкий вывалился в столовую. Снежана увидела его не первая. Люба углядела кружок людей у доски объявлений и потянула её за рукав халата. У доски стояли красильщицы, двое наладчиков в промасленных спецовках и Зоя из бухгалтерии, которая всё и всегда знала раньше остальных. «Фабричная спартакиада. Волейбол, эстафета, перетягивание каната, лыжная гонка. Команды от цехов. Заявки до двадцатого апреля. Профком». Отпечатано на машинке, буква «а» прыгала выше строки, а в углу кто-то подрисовал карандашом кривой волейбольный мяч...