Ситуация: женщина, пережившая мастэктомию, стоит перед зеркалом и впервые за год не отводит взгляд. На месте шрама — ветка цветущей сакуры, тонкая, живая. Она провела по ней пальцем и заплакала — не от боли, а от облегчения. Тело снова стало её. Мужчина после гибели брата набивает на груди его почерк — строчку из последней записки. Говорит, что теперь брат всегда с ним. Татуировка после травмы — это не просто украшение. Это способ вернуть себе тело, которое перестало быть своим. Это дневник, который не сгорает и не теряется...