Я не умею плавать. Говорила себе это шестьдесят лет – так долго, что слова перестали быть признанием. Просто факт, такой же, как «я не вожу машину» или «я не говорю по-немецки». Часть жизни, которой нет. Живёшь без неё – и живёшь. Страх воды у меня с детства. В семь лет упала с деревенских мостков в пруд. Отец прыгнул следом, вытащил быстро – глубины там не было, метра полтора от силы. Но несколько секунд в воде, когда темно, тянет вниз и не за что держаться, – оказалось достаточно. С тех пор у воды меня что-то сжималось внутри...