Марина обожала утро, когда в квартире ещё тихо, а Володя копошится на кухне, как всегда, не включая свет. У них было всё чётко: он — завтрак, она — уборка. Даже тени эмоций за тридцать лет брака почти стерлись, как пятна на любимом льняном фартуке. Она села к окну, потянулась за чашкой чая и открыла старый планшет. Там — новости, рецепты и переписка с Ольгой, подругой с молодости. За ночь Ольга прислала фото: стоит в каком-то бутике, вся сияющая, в новых сапогах — высокие, кожаные, бордовые. «Марин, ну посмотри! Мечта, а не обувь! 8700, но сделала себе подарок!» — было написано под фото...

«Когда я впервые пришла в этот дом, меня поразили царивший в квартире беспорядок, неуют, неналаженный быт, несмотря на присутствие в доме двух женщин – домработницы Марии Дмитриевны и старой няни Фени. Всю свою безграничную любовь к покойной жене Шостакович перенес на детей и был замечательным семьянином. Он любил детей какой-то ненормальной, болезненной любовью и жил в вечном страхе, что с ними может что-нибудь случиться.» (здесь и далее - «Галина », Г. Вишневская) Кутузовский проспект, 37/45 – не первый московский адрес Дмитрия Шостаковича...