Доктора в клинике Ганнушкина предупреждали: нельзя пить, нельзя переутомляться, нервное истощение. Но кто бы мог запретить Есенину писать? Начало октября 1925 года в Москве было хмурым, уже ударили первые заморозки, в комнате было слышно, как ветер бьётся в стёкла...