Алексей Лосев, профессор-философ, прожил долгую жизнь, в которой были войны, революция и репрессии. За "Диалектику мифа", где ученый раскритиковал марксизм и пролетарскую идеологию, Лосева вместе с женой отправили в ссылку на строительство Беломорско-Балтийского канала. Освободить супругов смогла первая жена Максима Горького, а он сам публично сожалел, что Лосев всё ещё жив и "загрязняет советский воздух". Жизненные испытания полностью лишили философа зрения, а о его главной тайне, скрытой в символичной черной шапочке на голове, не знала даже жена...