В конце 1950-х – середине 1960-х появился целый пласт молодёжной литературы и воспоследовавшего за ней молодёжного кино. Все эти произведения отличало «состояние потока», в котором жили герои, причём речь могла идти о серьёзных темах, включая войну, строительство крупных объектов и становление личности советского человека. Впрочем, тот «поток» был характерен не только для молодёжного искусства. Просто в нём он оказался непременным. Как воздух. Кстати, о воздухе. Это первое, что ощущается, когда читаешь...

Самые лучшие книги и фильмы о войне, как правило, очень мало рассказывают о самих боях, но уделяют огромное внимание человеку и его личной трагедии. Вспомните: «Баллада о солдате» Г. Чухрая, «Летят журавли» М. Колотозова, «Завтра была война» Ю. Кары по повести Бориса Васильева... Повесть Бориса Балтера «До свидания, мальчики» стоит отдельно даже в этом ряду, ведь в ней о войне и вообще не говорится (несколько предложений на весь текст). И в то же время это одна из самых пронзительных «военных» повестей...