В конце 1950-х – середине 1960-х появился целый пласт молодёжной литературы и воспоследовавшего за ней молодёжного кино. Все эти произведения отличало «состояние потока», в котором жили герои, причём речь могла идти о серьёзных темах, включая войну, строительство крупных объектов и становление личности советского человека. Впрочем, тот «поток» был характерен не только для молодёжного искусства. Просто в нём он оказался непременным. Как воздух. Кстати, о воздухе. Это первое, что ощущается, когда читаешь...

"Почти у каждого в жизни случается такое, что тяжело бывает вспомнить. А когда вспомнишь, то весь покрываешься испариной... Но когда я вспоминаю по-собачьи печальные глаза Попандопуло, мне становится не по себе. И еще одни глаза преследуют меня как кошмар… В январе 1942 года под Сычевкой, когда под ногами визжал и скрипел морозный снег, я в упор стрелял из пистолета в немецкого ефрейтора. Он почему-то не падал, только шатался и все хотел вскинуть свой автомат и смотрел мне в лицо нечеловеческими глазами...