По заснеженным путям в костромской глуши ползёт обычный с виду товарняк: три тепловоза, вереница рефрижераторных вагонов, пара почтово-багажных. Только машинист в кабине — кадровый офицер ракетных войск, «холодильники» весят подозрительно много, а вместо мороженой трески внутри лежат три межконтинентальные ракеты — тридцать ядерных боеголовок на один состав. Для американской спутниковой разведки этот поезд годами оставался нерешаемой задачей: не шахта с известным адресом, а подвижная цель, растворённая в железнодорожной рутине...