Холодный ноябрьский вечер 2015 года навсегда изменил судьбы нескольких семей в Свердловской области. Серебристая "двенадцатая" остановилась у автобусной остановки "Водоканал" на трассе Екатеринбург-Первоуральск. Никто из проезжающих мимо водителей не мог предположить, что через несколько минут здесь произойдет трагедия, которая останется нераскрытой почти пять лет. Тридцатилетняя Светлана Мамина вышла из машины вместе с тремя мужчинами. Она не знала, что этот выход станет для нее последним. В воздухе повис тяжелый туман, и фары проезжающих машин создавали в нем призрачное свечение...

— Пустите меня, я ему сейчас все выскажу! — прорывался к двери директора слесарь тракторного завода Ушаков. — Андрей Константинович занят. У вас назначено время? — перекрывала ему дорогу смазливая секретарша Дашенька, которую директор завел полгода назад. В руке у нее был заряженный степлер. — Время назначает секундант, и, видит бог, он скоро понадобится! Пусти, мегера! — Не могу. Вы должны записаться, составить запрос в двух экземплярах и ждать вызова, — девушка сделала предупредительный выстрел в воздух...