Захожу в холл поликлиники на Чертыгашева. Пахнет лекарствами, хлоркой и той особой тревогой, которая бывает только в очередях к заветным кабинетам. Народу — как в час пик: кто-то с талоном нервно поглядывает на часы, пожилая пара пытается разобраться в электронном расписании, а женщина с ребёнком на руках просто ищет, куда присесть. Абакан — столица Хакасии, город не огромный, но врачей здесь сотни. От терапевтов с сорокалетним стажем до узких специалистов, к которым запись за полгода. И от тех, кто реально спасает жизни, до тех, от кого хочется бежать в платную клинику прямо во время приёма...