В покоях у постели мечется в жару четырнадцатилетний мальчик и зовёт запрягать сани: он собрался к сестре. Сестра умерла полтора года назад. Через несколько минут после этих слов он умолкает навсегда — на рассвете того самого дня, на который во дворце уже назначена его свадьба. А в соседнем доме, в ту же ночь, родня невесты дописывает бумагу, которую так и не решится показать. Меня в этом деле занимает не только то, отчего он сгорел за две недели. Меня занимает, кому это было ровно вовремя. Низложенных и рано ушедших государей в ту эпоху хватало по всей Европе...