Я думала, что нанимаю профессиональную актрису для идеальной мести. Но когда открыла дверь, поняла: моя жизнь только что перестала быть скучной. Тридцать четыре — это приговор Запах кофе из дешёвой турки уже не бодрит. Он просто есть. Как я. Я сижу на полу в собственной прихожей. Спиной к холодной стене. Перед глазами — дверь. Обычная белая дверь. Когда-то я вешала на неё рождественский венок. Коля снял его за две недели до ухода. «Венок дешёвый, как ты», — сказал он и бросил в мусорное ведро. Было это или не было? Я уже путаю реальность с теми сценами, которые прокручиваю в голове каждую ночь...