Отдаются эхом музыка и радостные детские возгласы в детском лагере ДОЦ имени генерала Дмитрия Карбышева под Бердском. Но смех доносится из соседнего «Тимуровца» — здесь открылась новая смена. А вот лагерь им. Д.М. Карбышева уже давно не интересен мальчишкам и девчонкам. 13 лет он сам по себе, гниет и разрушается. Как поговаривают местные, представители власти в лагерь давно не приезжали. Здания пустуют с 2006 года. Но предприимчивые строители наведываются в лагерь, буквально разбирая его по кирпичику...