Это была самая обычная квартира в самой обычной панельной девятиэтажке на окраине города N. Три комнаты, смежный санузел, кухня, с которой начинается и заканчивается всё русское счастье, и балкон, заваленный лыжами, которых никто никогда не надевал, и банками с компотом, который никто никогда не пил. В этой квартире пахло ремонтом, сделанным «на совесть», то есть с лёгким запахом растворителя и вечной недоделанностью плинтусов. Здесь жили Они. Она, Лидия Васильевна, и он, Пётр Семёнович, мужчина, который умел находить выход из любой ситуации, кроме одной, о которой не догадывался никто...