Я считал уплотнительные кольца. Четырнадцать в коробке вместо шестнадцати. Дверь склада рванули снаружи, и техник Шмелёв, серый лицом, спросил, есть ли связь с диспетчерской. По его глазам я понял: кольца подождут. На аэродроме Чкаловском я работал четвёртый год. Должность называлась длинно: старший кладовщик склада авиационно-технического имущества. Проще говоря: принимай, храни, выдавай и считай. Болты, прокладки, шланги, лампы, перчатки, шлемофонные вкладыши. Всё, что нужно, чтобы самолёт поднялся и вернулся...