Ты хоть раз в разведке-то бывал? - спросил Кийск. Конечно, – опустил голову Чеслав, подозревая, что он наврал, но признаться боялся. – И часто в жизни тебе приходилось бывать в разведке? – не отставал любопытный Кийск. Вопрос был интересный, и Чеслава, который и без того испытывал затруднения, как ответить на него, словно прорвало. Кажется, Кийску удалось отвлечь внимание от темы разведки и этой фразой сделать так, чтобы асканийцы не заметили, что сталкер стал вспоминать о своей военной карьере...

В марте 1943 года 12-летний Саша Колесников с другом сбежали со школьных уроков и отправились на фронт. Им удалось забраться в товарный поезд, в вагон с прессованным сеном. Казалось, всё складывается благополучно, пока на какой-то станции их не обнаружили и не отправили назад в Москву. Но Колесников не смирился, и на обратном пути снова удрал на фронт - к отцу, служившему зам. командующего механизированным корпусом. Где-то шёл пешком, где-то ехал на попутных машинах. Однажды в Нежине случайно встретил раненого танкиста из части отца...