История священника Дед Матвей старый. Как он говорит, «столько нынче не живут». Правильно, наверно, говорит, потому что ровесников его в округе не осталось, тем более тех, кто войну прошёл. Фронтовую войну: с окопами, атаками, ранениями и прочими страхами, о которых мы теперь только по фильмам и книжкам судить можем. Свидетелей уже нет. На погосте все, или почти все. Дед Матвей ещё живой. Он — исключение, как и некоторые его ровесницы. Бабушки, они больший век имеют и, проводив своих дедов, тут же начинают рассуждать, что и им скоро за мужьями собираться...