Залпом прочитал двухтомник журнала "Просодия", посвященный русскому поэтическому канону. Принцип такой - один поэт, писатель, критик - отбирает десять самых, на его взгляд, важных, стихотворений одного поэта. И дает небольшой комментарий. Державин, Пушкин, Тютчев, Мандельштам, Заболотский, Вознесенский, Бродский, Рыжий... Все-таки русская поэзия - это огромный, чудесный и разнообразный мир, в котором можно прожить всю жизнь, не высовывая носа наружу. В ней есть все, что нужно для жизни. Все эти стихи я читал и раньше, открытием для меня стал только Владимир Бурич с его удивительными верлибрами. Но... как будто домой вернулся. Читал и вспоминал, как и когда читал эти стихи в первый раз. Позволю себе процитировать один текст: Давид Самойлов Пестель, Поэт и Анна Там Анна пела с самого утра И что-то шила или вышивала. И песня, долетая со двора, Ему невольно сердце волновала. А Пестель думал: «Ах, как он рассеян! Как на иголках! Мог бы хоть присесть! Но, впрочем, что-то есть в нем, что-то есть. И молод. И не станет фарисеем». Он думал: «И, конечно, расцветет Его талант, при должном направленье, Когда себе Россия обретет Свободу и достойное правленье». — Позвольте мне чубук, я закурю. — Пожалуйте огня. — Благодарю. А Пушкин думал: «Он весьма умен И крепок духом. Видно, метит в Бруты. Но времена для брутов слишком круты. И не из брутов ли Наполеон?» Шел разговор о равенстве сословий. — Как всех равнять? Народы так бедны, — Заметил Пушкин, — что и в наши дни Для равенства достойных нет сословий. И потому дворянства назначенье — Хранить народа честь и просвещенье. — О, да, — ответил Пестель, — если трон Находится в стране в руках деспота, Тогда дворянства первая забота Сменить основы власти и закон. — Увы, — ответил Пушкин, — тех основ Не пожалеет разве Пугачев… — Мужицкий бунт бессмыслен…— За окном Не умолкая распевала Анна. И пахнул двор соседа-молдавана Бараньей шкурой, хлевом и вином. День наполнялся нежной синевой, Как ведра из бездонного колодца. И голос был высок: вот-вот сорвется. А Пушкин думал: «Анна! Боже мой!» — Но, не борясь, мы потакаем злу, — Заметил Пестель, — бережем тиранство. — Ах, русское тиранство-дилетантство, Я бы учил тиранов ремеслу, — Ответил Пушкин. «Что за резвый ум, — Подумал Пестель, — столько наблюдений И мало основательных идей». — Но тупость рабства сокрушает гений! — На гения отыщется злодей, — Ответил Пушкин. Впрочем, разговор Был славный. Говорили о Ликурге, И о Солоне, и о Петербурге, И что Россия рвется на простор. Об Азии, Кавказе и о Данте, И о движенье князя Ипсиланти. Заговорили о любви. — Она, — Заметил Пушкин, — с вашей точки зренья Полезна лишь для граждан умноженья И, значит, тоже в рамки введена. — Тут Пестель улыбнулся. — Я душой Матерьялист, но протестует разум. — С улыбкой он казался светлоглазым. И Пушкин вдруг подумал: «В этом соль!» Они простились. Пестель уходил По улице разъезженной и грязной, И Александр, разнеженный и праздный, Рассеянно в окно за ним следил. Шел русский Брут. Глядел вослед ему Российский гений с грустью без причины. Деревья, как зеленые кувшины, Хранили утра хлад и синеву. Он эту фразу записал в дневник — О разуме и сердце. Лоб наморщив, Сказал себе: «Он тоже заговорщик. И некуда податься, кроме них». В соседний двор вползла каруца цугом, Залаял пес. На воздухе упругом Качались ветки, полные листвой. Стоял апрель. И жизнь была желанна. Он вновь услышал — распевает Анна. И задохнулся: «Анна! Боже мой!» 1965 г.
Имя своего отца Самуила Абрамовича Кауфмана, известного в Московской области врача, поэт взял и в качестве псевдонима. В 1938 году он поступил в Московский ИФЛИ. И в 1941 году по рекомендации его учителя Ильи Сельвинского было опубликовано его первое стихотворение "Охота на мамонта". В июне 1941 он роет окопы под Вязьмой, заболевает, эвакуированный в Самарканд, поступает в военно-пехотное училище. Ещё до окончания его в 1942 посылают на Волховский фронт, где был ранен осколком мины в левую руку....