Когда машина мужа въехала во двор, Нина сидела на кухне перед остывшей кружкой и смотрела не в окно, а на папку с выписками. За стеклом мело так густо, что фонарь у калитки расплывался мутным пятном, и дом казался отрезанным от всего поселка. Нина давно перестала встречать Стаса в прихожей. Раньше вставала, грела ужин, спрашивала, как дела, а теперь только слушала, как он бросает ключи в миску и проходит мимо с видом человека, которому здесь должны быть рады без всяких вопросов. Он вернулся ближе к полуночи, снял пальто, провел ладонью по волосам и заглянул на кухню почти весело...