Будильник прозвенел в шесть двадцать, и Алексей привычно ударил по кнопке ладонью, не открывая глаз. Полежал ещё минуту. Потолок над ним был серый от утреннего света, и где-то за стеной у соседей работало радио, бубня неразборчивые новости. Он поднялся, прошёл босиком по холодному ламинату в ванную, включил воду и долго смотрел на своё отражение в зеркале, пока стекло не затянуло паром. Лицо было знакомым и чужим одновременно: тридцать восемь лет, залысины на висках, складка между бровями, которая не разглаживалась даже во сне...