Каждое утро Валентины Степановны Захаровой начиналось одинаково: она открывала форточку на кухне, и в квартиру врывался холодный октябрьский воздух вместе с голосами воробьёв на карнизе. Воробьи знали расписание. Валентина тоже. Она насыпала на жестяной поднос, выставленный за окно, горсть пшена и крошки вчерашнего хлеба. Потом ставила чайник, доставала из старого холодильника «Бирюса» кастрюлю с бульоном и начинала варить суп. Не для себя. Для Антонины Павловны с четвёртого этажа, у которой болели ноги и которая уже третий месяц не спускалась в магазин сама...