Будильник в телефоне Нюра выключала за секунду до звонка. Всегда. Двадцать два года подряд она просыпалась в пять сорок одна, и тело помнило это лучше, чем любой механизм. Она села на кровати, нашарила ногами тапочки и прислушалась. За окном было тихо. Посёлок Верхние Гари спал, и только где-то далеко, за оврагом, лениво перебрёхивались собаки. Кухня встретила её холодом от окна и слабым гулом холодильника. Нюра поставила чайник, достала из хлебницы половину батона и отрезала два куска. Масло из холодильника не мазалось, крошило хлеб, и она, как всегда, подержала нож под горячей водой...