На столе — три листка, исписанные одной рукой за один час. Один начинается словом «Мурлыга!», другой — «Дорогие товарищи!», третий обращён к чужой семье в другом городе. А через двадцать лет родная сестра приедет на это кладбище, обойдёт его вдоль и поперёк — и не найдёт, где копать. 31 августа 1941 года, Елабуга, дом Бродельщиковых на Малой Покровской. Поэтессы не стало в этом доме — но загадка осталась не в том, как это случилось, а в трёх записках и в могиле, которой нет на карте. Эвакуированные...