Двухтомник Цветаевой я взяла случайно. У нас в библиотеке имени Бунина в Кузьминках, в первом ряду от входа на абонементе, есть полка «возвращённое сегодня» — туда ставят книги, которые читатели сдали днём, ещё не разнесённые по местам. Я её всегда первым делом просматриваю, когда захожу. В этот раз на полке стоял двухтомник Марины Цветаевой, серый матерчатый переплёт, потёртый, без суперобложки, восемьдесят первого года издания. Издательство «Художественная литература». Я сняла оба тома. Татьяна Ивановна за стойкой записала на мою карточку: «Кравченко Эмма Сергеевна, двадцать восьмое октября...